“这是一个流行离开的世界，
但是我们都不擅长告别。”
本文已获授权
来源
拾遗（ID：shiyi）
又是一年毕业季。有很多人高中毕业了，也有很多人大学毕业了。在这个毕业季节，在微博上看到一段话，特别伤感：“高考前最后一次语文课，老师听写，听写的是全班人的名字。老师说了一句话：‘考完试，这辈子，这个班，基本是聚不齐了。’那时候，我不太懂这句话的含义。多年以后我才明白：很多人在你没有意识到的时候，你们已经见过了此生最后一面。”记得我高三那年也是这样，高考之前，大家相约，考完之后一起玩通宵，结果没有。很多人，那天是最后一面，我当时竟然没有意识到。某大学发了一个通知：“原则上学分已修满，无重修、无考证需要的同学不返校。个人相关物品，届时有老师和同学一起帮忙整理，并统一由学校出资邮寄。因此，无学业需要的同学不返校。”这个通知发出后，一位同学对另一位同学说：“没想到啊，我们最后一面居然早就见完了。”一直觉得这世上告别仪式挺多，比如喝酒，比如旅行，比如痛哭一场，比如折柳相送。可是后来才知道，人生中大部分告别都是悄无声息的。原来某天的相见，竟已是最后一面。此后即便不是隔山隔水，可却再也没有相见。真正的告别几乎都是这样：既没有长亭外古道边，也没有劝君更尽一杯酒，我们还想着来日方长呢，却见完了此生最后一面。网友“罗兔兔”说：“期待了四年的毕业照，就这样没有啦。我从来没有想到，原来今年1月放寒假时，我就已经和很多同学，见完了这辈子最后一面。”网友“桑梓之下”说：“之前在图书馆看到一个男生，经常坐在图书馆靠墙的走廊里，每次去卫生间出来时总能看到他。他的笔记本超级干净，字也很好看。当时想着毕业答辩完，一定要去图书馆找他，跟他表白。可没想到因为疫情影响，我还没去学校就毕业了。我突然间就懂了那句话：有些人，不知不觉间，你们就已经见了最后一面。”4月19日，网友“掟呐兮暧”说：“今天之后，我没有外公了。我三年没有回四川了，因为疫情，今年春节退票没有回成都，结果连外公最后一面也没见到。外公去世让我想到了很多。其实好多人都跟我外公一样，我们已经见过了这辈子最后一面，只是当时不知道，也没好好告别。”国学大师季羡林少小离家，这一离家，便很少回去。直到有一天，母亲突然去世，季羡林连夜从北京赶回老家，送母亲入土。回到老家，他看到的是一口棺材。“母亲的面容再也看不到了。”村里的宁大婶对季羡林说：“你娘临走前，一直唠叨两句话。第一句是：早知道送出去回不来，我怎么也不会放他走的！第二句是：儿啊！你让娘想得好苦呀！离家八年，也不回来看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！”季羡林听到这两句话，伏在土炕上，一直哭到天明。后来，他写了著名散文《永久的悔》：“看到了母亲的棺材，
看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。
我后悔，我真后悔，
我千不该万不该离开了母亲。
世界上无论什么名誉、什么地位、
什么幸福、什么尊荣，
都比不上呆在母亲身边。”真正的告别都是悄无声息的；你不知道哪一句就是最后一句，哪一眼就是最后一眼。这个拿着直升机的孩子，叫皓皓，他已经6岁了。他妈妈叫张静，爸爸叫赵朋。年，赵朋出国打工的时候，皓皓才几个月。如今，皓皓早就会喊妈妈了，也早就会叫爷爷奶奶了，但就是对爸爸没有概念。现在，张静最怕的事情，就是儿子突然问：“我爸爸呢？”有一次赶集，张静抱着皓皓买衣服，看到一件T恤上印着“爸爸去哪儿”，她扔下衣服，抱起皓皓就逃了。张静这辈子最后悔的一件事，发生在年3月7日。那天，赵朋结束了劳务合同，准备搭乘第二天的马航MH回家。晚上10点，赵朋联系张静：“视频吧”他想看看刚满周岁的儿子。张静拒绝了：“孩子已经睡了。”她想，反正你明天就回来了。但万万没想到，这竟是永别。第二天，MH就出事了。跟赵朋一起“失踪”的，还有名中国乘客。现在，张静总喜欢唠叨一句话：“我咋没和他视频呢，连他最后一面都没有见到。”真正的告别总是出人意料，很多我们生命中最重要的人，都是在某个平淡无奇的日子里，穿着一件普通的旧外套，像往常一样出门后，便再也没有回来。前段时间，听一个大V说了一件事。前几年，他无意中看到一句话：“人能够维持的社交圈不超过人。”看到这句话之后，他做了一件事情：打开Excel，从个